WHY I’VE NEVER FELT MORE FRENCH THAN SINCE LEAVING FRANCE
LE REGARD 004
FR — English version below ↓
Il y a quelque chose qui me frappe depuis que je vis aux Pays-Bas : plus je m’accoutume à une nouvelle culture, plus la mienne me paraît présente. Comme si le fait de m’éloigner de la France avait rendu visibles tous ces marqueurs que je portais sans vraiment les voir — des habitudes, des rythmes de vie, une façon de partager un repas, de parler, de se retrouver, des références communes. Même certains produits du supermarché finissent par prendre une importance presque disproportionnée lorsqu’on ne les trouve plus.
Au début pourtant, je cherchais plutôt à fuir le connu. Un peu comme cette famille française que l’on croise en vacances avec une pointe d’exaspération : oh non, encore eux.
Je n’étais pas partie pour recréer la France ailleurs. Et pourtant, avec le temps, quelque chose s’est déplacé : un besoin de reconnexion, une fierté que je n’avais jamais vraiment interrogée, et peut-être aussi la peur de voir s’effacer certains repères qui font partie de mon identité.
J’aime aujourd’hui retrouver cette proximité presque immédiate avec d’autres Français. Cette sensation que certaines choses n’ont même pas besoin d’être expliquées. Une langue, des références, une manière d’avoir grandi, des réflexes communs qui nous relient sans qu’on ait besoin de les nommer.
Cela ne m’empêche pas de m’imprégner de la culture néerlandaise ni d’en adopter certaines habitudes. Au contraire. Vivre ailleurs m’a surtout appris à mieux distinguer ce que j’avais envie de garder, ce que j’acceptais de laisser évoluer, et ce qui, sans que je le sache vraiment avant, participait profondément à mon sentiment d’appartenance.
Rien n’est français ici, et pourtant je ne me suis jamais sentie aussi française.
Et peut-être que c’est justement ce qui me questionne le plus : qu’est-ce qui fait vraiment qu’on se sent appartenir à une culture ? Est-ce le lieu où l’on grandit, les habitudes que l’on garde, la langue, les souvenirs, les gestes que l’on répète ? Et si mes enfants ne grandissent pas en France un jour, qu’est-ce qui, malgré tout, leur donnera le sentiment d’en faire partie ?
EN — Version française ci-dessus ↑
There is something that has struck me since moving to the Netherlands: the more I grow accustomed to a new culture, the more present my own seems to become. As if moving away from France had made visible all those cultural markers I had been carrying without really noticing them — habits, rhythms of life, a way of sharing a meal, of speaking, of spending time together, shared references. Even certain supermarket products can suddenly take on an almost disproportionate importance once they are no longer there.
At first, though, I was more inclined to avoid the familiar. A little like spotting another French family on holiday and thinking, with a hint of exasperation: oh no, not them again.
I did not move away to recreate France somewhere else. And yet, over time, something shifted: a need to reconnect, a sense of pride I had never really questioned, and perhaps also a fear of losing certain reference points that are part of my identity.
Today, I enjoy finding that almost immediate sense of familiarity with other French people. The feeling that some things do not even need to be explained. A language, shared references, a way of growing up, familiar reflexes that connect us without needing to be named.
That does not stop me from absorbing Dutch culture or adopting some of its habits. Quite the opposite. Living abroad has mostly taught me to distinguish more clearly what I want to keep, what I am happy to let evolve, and what, without my fully realising it before, was deeply tied to my sense of belonging.
Nothing here is French, and yet I have never felt more French.
And perhaps that is what makes me question it most: what really makes us feel that we belong to a culture? Is it the place where we grow up, the habits we keep, the language, the memories, the gestures we repeat? And if my children do not grow up in France one day, what, despite that, will make them feel that they are part of it?